大年初八傍晚六点半的南京新庄立交。从未有过的静谧，也是从未有过的肃穆。来源：硬腿子@蓝鲸队长大张

写在前面

四十天来，疫情成为举国最为关注的焦点。这其中，有慷慨奔赴一线的白衣天使，有职责所在坚守岗位的各业人士：执勤交警、快递小哥、公交司机、环卫工人、社区工作者……更多的人，因为疫情的阻隔，工作的节奏一度被按下“暂停键”，但是人们从来也不曾停止对疫情的关切，互联网成为人们传递资讯和表达情绪最便捷的工具。

南京大学社会学院教授陈云松是大数据分析与研究专家，疫情发生以来，他和他的团队，以“城市微信大数据分析”的专业技术，来“远读”南京，记录和思考在疫情中的南京，我们和关心我们的人，在写什么、牵挂什么、暗喻什么？这其中，既有紧张悲怆的时分，也有安心自豪的段落，更有国际化的自信和宽厚格局。

陈云松说：在城市演进的大河中，无论是深水静流的安逸之际，还是风高浪急的险要之时，让每一粒乡心，在城市里平等而有尊严地安放和舒展，就是收获人心的力量。

南京的心

文 | 陈云松

南京大学-约翰 · 霍普金斯大学中美文化研究中心

中方主任

南京大学社会学院教授

01

在疫情中，拿什么来形容南京的心？这一个月来我做城市微信的大数据分析，一直在想一些形容词。

这些天来，我带着学生用“远读”的方式去迅速发现几千万字涉及“南京”的微信里，人们都在传递什么样的心情和信息。在疫情中的南京，我们和关心我们的人，在写什么、牵挂什么、暗喻什么？

学术化地解释一下我的工作，就是用大数据和机器学习的方法，来对几万条和城市有关的微信文本进行主题发现和情感分析。当然，不是大家在群里的聊天记录，而是每天我们成千上万转发的各类微信帖文。

同一场疫情，不同的城市人生。我看到，在武汉，人们用坚忍和热泪写作；在北京，人们用坚守和豪迈写作。在上海，人们用词谨慎而文雅；在杭州，人们拥抱平台和数码。每个城市的气质和命运，会透过人们为这个城市所书写的文字，幽幽地流露出来。

02

这段时间，我关注南京还有其他的原因。在迎战疫情的一个多月里，南京人慢慢生出来的自信，似乎是这么多年来我所没有见到过的。好几个场合，我都提到了这一点。

从大学时代开始到现在，我见证过山西路的银色的金字塔，湖南路星灯如雨的巨大广告牌，还有身后满目蓝天的南大的北大楼。我听到过更多的关于这座城市走马灯式的大大小小的治理者的轶事。前几天，我小心翼翼地打了一个散发着消毒水味的滴滴去仙林看我父亲。他从苏中小城搬来南京已不止10年，算是新南京人。在我漫不经心的回应中，他忽然仔细描述了社区里如何组织起蔬菜上门，韩国人回来如何让大家担心但又很快被居家隔离——开始因语言不通难免有些不顺。有他的亲历，有他听的听闻。但他的视角让我觉得生动有趣，从一个苏中人的角度，他觉得南京这一次蛮“有数”。

“有数”在我们家乡话里，是一个很不容易的褒义词。说这个人“没数”，就是或偶尔会懵懂不清，或操之过度。大体上，南京人这次没有把不该封的路封了，没有把不应挡的人挡了，没有把不应挂的横幅挂出来，但也没有让病毒在古城蔓延。从治理和社会过程的角度看，在这类突如其来的挑战面前，“有数”是一种难得的品质，不犯错是不容易的胜利。当然，现在说胜利还为时太早，但起码，街头的餐饮，慢慢生动起来了。

微信是人心在手机上的投影。在微信中，你能清晰地看到，和中国每一个城市一样，疫情中的南京城，有紧张悲怆的时分，有安心自豪的段落。南京人为殉职的医生和逝去的患者流泪，南京人也被尽心的志愿者和社区工作者打动。南京人在微信里小心地求证着各类信息、提醒着亲朋好友，也骄傲地为自己城市的医生、省里其他十二个市还有县里的医生奔赴湖北喝彩。南京人还会指点江山、器宇轩昂地品评政府哪些做得到位、哪些还不到位，南京的治理者，也在聆听和努力。南京人一起筑牢防守的女墙并恢复城市的元气。

江苏省人民医院援鄂医疗队出征

03

其实，在中国的城市群里，南京的话不多。但前些日子，南京人默默地把航班的武汉乘客安置到郊区的党校。这几天，南京的大小媒体都在说一句，为入境的朋友提供“无差别”的疫情防控服务，让我内心一动。

南京市人民政府外事办发布的 “无差别疫情防控服务”通知

“无差别”是一个有格局的词。南京人怎么对待南京人，就怎么对待武汉人、湖北人、外地人、韩国人、日本人、外国人。这是东方古老的“己所不欲，勿施于人”的立身哲学，也是当代公民“人人为我、我为人人”的契约精神，更是“各美其美、美美与共”的命运共同体的智慧前提。因为我们是城市的主人，自然要有这样的淡定大气。

透过海量的微信文本，我觉得南京有了一些深层的国际化都市的气息。这是因为，我心目中的国际化，不是高耸天际的紫峰大厦，也不是远眺大江的南京眼，甚至也不是大学城里的白皮肤、黑皮肤的留学生---- 如果我们把留学生圈养在一个玻璃温室里，给他们中国学生所不能接触到的雨水和养分，那他们只是我们城市的无关紧要的点缀品，而构不成一个城市有机体的真实部分。

我心目中的国际化，乃是一种深深植根于民族自信的淡定气质，和心灵上的开放、平等与包容。是一种这样的品格，会让城市中来中国各个角落和世界五洲七海的人，都感到“无差别”的安心。

当你清楚倾慕南京的李白胜过雪莱，长于南京的曹雪芹完全可以对话莎士比亚，你就会觉得我们的城市并不需要用特殊的空间来邀约金发碧眼的异乡人。但只要他们来，我们就以市民待之、善意处之，不卑不亢，不偏不倚。我身边的南大同事们，已经在编辑国际抗疫社工志愿者行动的心理支持手册，多国语言的版本；中美中心分散在全球的同学，协商了时差并一起在网络上课和听讲座。

南京大学-约翰 · 霍普金斯大学中美文化研究中心 于2月24日正式开始新学期线上课程教学

04

我有个文化上的直觉，南京“无差别”的淡定，或许还因为它很久以前就是一座习惯以平和宽厚看待世界的城市，而太多人误以为这只是一座充满叹息的尘封悲剧的地方。其实，你我可能都不会想到，大概在1100多年前的大唐，南京的溧水县尉，是一位韩国人。

他叫崔致远，当年他的祖国新罗，首都金城就是今天韩国的庆州市。他12岁时，作为一个留学生来到大唐壮丽的长安求学。他是大唐的国子监生，并在公元876年，也就是20岁那年，被任命为溧水县尉。他在南京的三年，把诗作结为《中山覆篑集》，引用的是《论语 · 子罕》“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”大意是激励自己行百里者半九十的意思。多年后，他经历了晚唐的变乱，离开中国回到新罗，并成为今天被朝鲜和韩国学界奉为“东国儒宗”的一代大家。

位于扬州瘦西湖的崔致远纪念馆

南京的淡定和安静，让登科不久却未能大展宏图的崔致远沉下心来，在中国的南方开始慢慢积淀人生。当时的弱冠少年，写出了“秋风惟苦吟，世路少知音。窗外三更雨，灯前万里心”的思乡之作。倘使他生活在今日的秣陵，因为微信，乡情恐怕要少得多；倘使他和我们同样面对这无情的疫病，定也会和我们一起守护自己的社区、自己的仙林、自己的南京、自己的杭州、武汉、上海、北京。

在南京这样的大城市，大多数人，谁又没有自己的乡心呢？每一座城市的壮美、财富和智慧的源流，其实都不神秘、不复杂，就是因为她能接纳和汇聚色彩缤纷的人群，让这些人能够觉得“此心安处，便是吾乡”。我们的城市治理者，其实不需要高深的学术和莫测的智力。在城市演进的大河中，无论是深水静流的安逸之际，还是风高浪急的险要之时，让每一粒乡心，在城市里平等而有尊严地安放和舒展，就是收获人心的力量。

在疫情里，人心难安。但在春天的微信中，在三月的南京街头，我们能看到涌动着的是一股复苏的精神和樱花般灿烂但持久的力量。曾让我们困厄和愤怒的疫情，会将烟消云散，让我们带着反思，更深怀着珍贵的信念，慢慢地恢复我们城市往日的厚重脉搏。因为南京，是一座让人安心的城市。

十天前，鸡鸣寺路的樱花消息树，已经静静绽放了